摘桃子去

朋友电话打过来，讲，吃桃子去，到奉贤乡下头，一只黄桃七两重，只只橙黄香甜浓。我吃桃为辅，主要是想看桃园。年轻时看桃园，多在沪闵路两边，看桃树开的桃花，远远近近，一片又一片，红灿灿，火烧火灼状。以后便望不到，田野农地代之高楼肆场，不见了桃园，哪来桃花。

朋友说，现在去也见不着桃花，桃花春天开了夏日谢，立秋后，是摘桃子。再想，长这么大，真正摘桃子的果园还未见，且近在奉贤，黄浦江对过，吱几脚油门，浦星公路两边，青村镇内里，白水泥路进，扑鼻乡土，桃园簇簇，想想醉人。

其实桃园间的水泥路，可行大车。宽的路两边车能往来交叉，窄的路就一辆车宽度。深入进去，突然对面有车从一小道弯出来，顶在你前路。莫急的，谁方便，谁后退避让，车过互相开窗招呼，陌生人也亲切。然后车再往前，在桃园间笔直，拐弯，又笔直。桃园的篱笆墙上，开着兼种南瓜丝瓜的绿叶黄花，花状如一个个向天欢奏的喇叭，在光和风中舒展摇曳。浓密绿叶的桃园往里，次第冒出农人二层三层的房，先见红褐色的斜坡屋顶，顶上有太阳能装置，再见白色的墙，方框铁栅栏的窗。

农人老焦就居桃园深处，一排楼的右首外面一幢，坐北朝南，已是此处最北地界。周围其它农人住房前，左边停两辆轿车，右边也泊一辆小车——家家有车。居家朝南5米开外，左面和正面，都是铺展向前的桃园，右边还有一片橘树枣树夹种的果树林。行屋后，有矗天遮荫的修竹。向北，一条小河，一座水泥小桥。一直向前延伸千米之外，便是G15高速公路，车来车往，驰过无声。

便想，这好似世外的桃园，其实和沸腾的市中心仅不到一小时车程，和现代化高速公路抬首相邻。

花开不寂寞，果熟待人采。

35岁的桃树

74岁的何岳均，稀白谢顶的头，庄稼地里滚出来黧黑的脸，一口整齐白牙，蓝白小格子衬衫，健康得很。左手大掌捧不住一只挂几片长长枝叶的大黄桃。憨笑。家里客堂间，地上摊五六平方米大白布，上面铺满硕大的黄桃。一只只装黄桃的白纸箱，一只纸箱十斤桃，靠西墙角一长列，两排，仪仗队般整齐，待客户检阅，装箱，出售。

桃园就在屋门外，铁丝网扎的简易门。五亩桃园地，视如掌中玉。入门，见园地田埂上撒欢着散养的母鸡小鸡，咕咕咯咯叫。桃园东临一条蜿蜒小河，河中有鸭有鹅，灰掌红掌拨动黄色水波，闷热的桃园便展现出动态美。其实你在丰收的桃园里走，并无多少诗情萦绕，因为热，因为桃树的矮矬，穿行在树与树间，不时要身子下蹲，树枝树叶时时撞眼扑脸而来。人在这里的躬耕劳作，不仅是汗水的泼洒，更有浓厚情感的付出。迈过几垄地，我们走得踉跄，气喘吁吁，脸红耳赤，老何则熟门熟路，脚步轻捷，闪身腾挪，俯瞰出去的眼光满是爱：笑眯眯，对着满树结的桃，和散落这地那地的桃。起始我们尚感新鲜，但风景重复，慢慢意兴阑珊。老何则执着地带我们沿河边行，往桃林深里走，说要给我们看一棵最让他自豪也最让人伤感的老桃树。

我们立马有了兴致，问：“是几年的老桃树？”“35年啦。”

颠覆了我们的认知。原来以为，窈窕桃树，三年初长成，三年后结果，五年后丰产，10年后衰落。35岁的桃树啊，还能硕果累累垂满枝吗？

老何不语。

终于见到矗在河桥边的那棵老桃树。被震撼到：铁黑斜弯的虬树干，双手合围起来的粗，却是颓然倒在了河边，枝丫斜伸三米多。有4根粗竹杆，努力撑住垂下的枝丫。这倒下老桃树最前端的枝叶处，一大片的累累硕果啊，熟的，半熟的，尚还青涩的，个个饱满硕大。然而，随着树干的轰然倒裂，今年的硕果便是最后谢幕的果实。

是立秋前的那场大台风，老桃树不堪狂劲风摧，轰然折干倒伏。那日晨起，老何奔来，他深知此桃树在夜晚风摧中的险境，而真的望见这一惨景，老何几乎崩溃，落泪。

这是他35年前栽下的第一棵桃树，存活至今，硕果至今，陪伴了他半生。

那是一种怎样的炙爱？我想，35岁的桃树，犹如百岁人瑞吧？人桃相伴，曾经一起经历多多少少的风雨和美好？

奉贤黄桃，已是中国地理标志产品，标志产品的最早这一棵，我们竟如此悲壮相会。

但愿年年醉

浦星公路向东，是工农村，桃园一片片。浦星公路向西，是解放村，也是一片片桃林。此地的沙性土壤和温煦的气候，让黄桃在此深深植根，结果甜美无比。“最早这黄桃的种，不在奉贤，在隔壁邻居的佘山。” 73岁的张小福，做过解放村村长。他还讲：应该在1978年吧，奉贤开拓金汇港，开挖上来的沃土，植入了黄桃的种子，好土好种好风雨，成就了奉贤黄桃美名。

黄桃是这里人的福气。黄桃也像一个外来的女人嫁过来，合了这里的水土风雨，水灵灵地美，很舒适地长。历史的深处，这里只有稻浪的翻滚，黄桃桃园初始以一带十，风生水起，瞬间地火燎原，翻滚的稻浪渐渐偃旗息鼓，桃园四方林立，稻农变桃农。名声播散，当年最有名的上海泰康食品厂将加工黄桃罐头的基地，在此矗立而起。

张小福的女人视网膜脱落，眼睛一时看不见，睁不开。但她坐定客堂间的圈椅上，句句话和黄桃有关系。一台电子秤放在屋中间，一只只桃子放上去，每只七两以上。切片，尝一口，两口，香甜润滑致无语。她还豪气万丈地说：“六七两以下的黄桃，自己吃，白送人，不卖的。”

可张小福说：这里的“小人”，已不种桃子了。小人是啥人？50岁以下的桃农后一代。种桃子都是50岁上的人。张小福40多岁的小儿子正好回家，问他会种桃子吗？他头摇得拨浪鼓一般。他在厂里做生活，哥哥在外跑车，每人一年怎么挣，都胜过四五万块的卖桃钱。而种桃，日里夜里，风里雨里，“毒辣辣的太阳里头啊”。桃花桃树的美好，只在诗人情调中。中午和我们一起吃饭的农人老焦，他女儿女婿早在上海城里工作买房，外孙今年高考目标一本工科大学。回到美丽的桃园深处来种桃？上一个世纪的故事了。

车子开出来，青村镇周围，浦星公路两边，一只只卖黄桃的摊头，在树荫下，有密集而列，有孤独而立。夕阳里，叠起来的黄桃，红晕晕的，黄灿灿的，香气袭人的，醉眼醉心。

八月醉黄桃，但愿醉年年。（郑宪）